大发pk10

充满梦幻的时代

更新时间:2019-05-16 11:30:21    来源:今天文学    手机版

充满梦幻的时代

今天文学 2019-05-16 11:30

视野:王安忆特别专辑

《今天》120期,精心策划了“视野:王安忆特别专辑”。在序言《一个人的思想史》中,王安忆说她理解北岛编这套专辑的意图在于,“尝试记录共同思潮中个体的历程”、“让写作人隐形的思想浮出水面,呈现足迹,纳入历史的进步”。因循着这一解释,王安忆将八十年代以来的作品,分四辑录入,内容函括散文《茹家溇》、短文三篇、“最具思想外形”的发言、文学与艺术的观点等。“今天文学”公众号将沿着王安忆写作的足迹,分期编发专辑文章,敬请关注。

——中国-挪威发言

一九八三年秋天,我第一次走出中国,来到美国。这时候,大陆的留学生,正处在开创新大陆的艰苦时期。他们携带着沉重的行李,甚至锅碗瓢勺,口袋里却只有装着八十五美金,这是中国银行特许出国学习人员兑换外币的最高限额。他们说着蹩脚的英语,虽然是通过了留学美国的托福考试,但因为缺乏语言的感性经验,听和说都很笨拙。他们无望地和家人隔离着,不知道什么时候才能聚首,害着严重的思乡病。

和我的离群索居的同胞们一样,我首次见识了超级市场,其中的某些商品,比如可口可乐,在国内,是在高级宾馆的卖品部,或者特别对外的友谊商店,需用我们称作“兑换券”的,一种外汇的代价券,才能购买。我还见识了一种软包装的饮料,长方型的纸盒,附着一根吸管,可供插入方盒顶上的一个小孔,用来吸吮盒中的饮料。数月之后,一九八四年初,我回到中国,惊讶地发现,国内市场上,竟然也有了这样的软包装饮料。事情似乎就是从这时候开始的。从此,一切都加紧步伐,变得急促起来。生活进入了迅速发展的轨道。

后来,我在某些街区,发现了一种奇异的,我称之为“外国味”的气味,这是由汽车的尾气,化学合成皮革,现代建筑材料,国际香型的洗涤剂、化装品,以及美式快餐的炸鸡味、调料味,混合成的气味。这种气味迅速弥漫开来,浸染了我们的城市。此时,方才说的那种软包装,还有易拉罐,已经在我们乡镇城市成千上万条流水线上源源不断地生产出来,里面装着掺了香精、糖精、色素,各种自制的添加剂配方,受污染的饮水,制成的饮料。这大约可用来形容我们在这个时代里的处境,那就是,在现代化的表面之下,是粗劣的,落后的,毁坏的,匮乏的内容。

在这样的处境里,要认清自己的身份,是一个困难的工作。你不知道你究竟是什么人。许多印象蛊惑着你,很容易将自己想象成另一个人。一个终于赶上了现代化的末班车,幸福地生活在地球村里的国际公民,享用着富足的物质,也享用着患于物质过剩的虚无病。在这种妄想症中,我们很会就丧失了自己,我们变得面目模糊,失真,就像一则著名的中国民间笑话。说一个解差押送一个囚犯去往流放地,这个囚犯是一名和尚,剃着光头。解差每日早晨,出发之前都要清点他的东西,他这样清点道:包裹,雨伞,枷锁,和尚,我。和尚看出这是个呆子,于是有一天夜里,他给熟睡中的解差剃了一个光头,再将枷锁套在解差的脖子上,连夜遁逃了。次日清晨,解差醒来,清点东西,准备上路,他点道:包裹,雨伞,枷锁,和尚呢?这时他从镜子里看见了自己的套了枷锁的光头,便释然了,和尚在。可是,接下来的问题是:我呢?我在哪里!

我曾经写过一个短篇小说,名字叫做《千人一面》。我写一个译制片的配音演员,她为许多外国的电视片配音,她的声音从形形色色的西方人物的口中发出。人们永远看不见她的脸,但她的声音却响在耳边,说着各种各样的西方剧情里的台词。为了适应这些台词的表现,她努力修饰自己的音色。遗憾的是,由于她的声音是那样一种独特的,古怪的音色,所以她无论怎么改变自己,无论她藏在如何不同的角色后边,人们都可认出这是她的声音。只有一次,她与她所配音的角色成功地合二而一,那就是配一个失忆者以及失语者。这是一篇不够好的小说,我太急于表达我对现实的看法,因此它的意图性过于明显,就狭隘了。我只是想用来说明我们的困境:“我”的消失。

哥伦比亚作家,马尔克斯的《百年孤独》,如今读起来,往日的兴奋消失了,代之而起的是一股彻心的痛楚。孤独,能不能生存?近亲交配,甚至不育,生命渐渐萎缩,走向灭亡。可是,倘若打破孤独,所有的外来因素,一旦进入封闭的命运,全成为打击和瓦解的力量,下场是毁灭。处于世界的后发展时期,处境就是这样两难。终于,《百年孤独》被瑞典文学院发现,将诺贝尔奖赠给了它。马尔克斯带着一支庞大的热烈的队伍,去到斯德歌尔摩领奖。这支队伍包括得奖者的亲朋好友,以及一个民间歌舞队,载歌载舞地走上了颁奖台。就这样,一个孤独的民族登上了国际舞台,全世界都知道了拉丁美洲,当然,它是与“文学大爆炸”这个词连在一起的,统称为“拉美文学大爆炸”。它充满了观赏性,它的现实主义,被冠之以“魔幻”这一个词。于是,事情就起变化了。它的生活,生态,命运,遭际,人,离开了现实的土壤,变成一桩审美的对象。真实的拉丁美洲消失在审美、猎奇、观赏的活动后面。

这种消失,却是给人融入的印象。似乎是,融入了国际化的生活,这对于离群索居的民族是特别令人醉心的景象。然而,有时候,猝不及防地,有一个声音会告诉你,你究竟是谁,你的真实面目究竟是什么!倘若你是一个机敏的人,你一定会随时,随处地听见这个提示的声音。可惜,现代化的梦幻蒙蔽了我们的耳目,我们往往缺乏敏感性,需要重重的一击。

一九九四年,我去墨尔本参加第六届国际女性书市。按大会组委会安排,我所分配发言与讨论的小组,题目是有关性和身体感官的体验。小组成员有来自中国大陆的我,一位澳洲土著女作家,一位华裔美籍女作家,一位日裔加拿大籍女作家,还有一位新西兰土著女作家。大家依次平静地发了言,轮到那位新西兰土著女作家上台时,她却首先提出了一个责问。她说,大会组委会为什么要安排我们这些地区和种族的女性作家来谈“性”,难道“性”对于白种女人已经不再成为问题?然后她说,我们的民族认为“性”不是一个可以当众谈的事情,所以我今天谈的是另外的话题。不排斥她是有着狭隘的种族意识,过度的敏感于种族问题,可对于我们这些麻木的人,却是一个有力的提醒。她的责问使我首先想到的是:为什么我没有意识到这个安排的侧重性?环顾周围,我忽然明白了,我身处何处。

这是迷失中的一线光亮,真实的景象浮现出来,虽然这并不是令人愉快的景象,但是,对于我们的心智和头脑是有益处的,我们将会找回我们自己,找回“我”。“我”是我们看世界的立足点,“我”也是我们想象世界的立足点。小说是一个虚无的存在,但它利用的是对这世界的相似性,这是通向人们的理解与同情的桥梁。所以,对这个世界认识的真实性就是我们创造的基础。而认识世界的主体——我,首先必须真实。

二〇〇二年二月十七日上海

作者:王安忆,1954年3月生于江苏南京,原籍福建省同安县,当代作家、文学家。现为中国作协副主席、上海市作家协会主席,复旦大学教授。著有小说《流水三十章》《长恨歌》《小鲍庄》,散文集《旅德的故事》《乘火车旅行》,文论集《空间在时间里流淌》《故事与讲故事》等。

绘画:Improvisation 19,Wassily Kandinsky 绘



文章转载自网络,作者观点不代表本网站立场,如需处理请联系客服

今天文学其它文章

充满梦幻的时代

充满梦幻的时代

充满梦幻的时代 今天文学 2019-05-16 11:30 ...

2019-05-16 11:30:21
诗样年华 徐浩渊

诗样年华 徐浩渊

诗样年华 徐浩渊 今天文学 2019-05-11 11:00 ...

2019-05-11 11:00:54
英特纳雄耐尔 王安忆

英特纳雄耐尔 王安忆

英特纳雄耐尔 王安忆 今天文学 2019-05-09 14:26 ...

2019-05-09 14:26:47
还乡记 蒋立波

还乡记 蒋立波

还乡记 蒋立波 今天文学 2019-05-07 11:30 ...

2019-05-07 11:30:03
生活、书籍与诗——兼答读者来信

生活、书籍与诗——兼答读者来信

生活、书籍与诗——兼答读者来信 今天文学 2019-05-04 15:55 ...

2019-05-04 15:55:06
接近世纪初 王安忆

接近世纪初 王安忆

接近世纪初 王安忆 今天文学 2019-05-02 12:07 ...

2019-05-02 12:07:03
二月的折衷主义

二月的折衷主义

二月的折衷主义 今天文学 2019-04-30 11:06 ...

2019-04-30 11:06:24
重建象牙塔 王安忆

重建象牙塔 王安忆

重建象牙塔 王安忆 今天文学 2019-04-25 14:51 ...

2019-04-25 14:51:31
茹家溇 王安忆

茹家溇 王安忆

茹家溇 王安忆 今天文学 2019-04-18 13:30 ...

2019-04-18 13:30:11
大地的便条 赵四

大地的便条 赵四

大地的便条 赵四 今天文学 2019-04-16 11:30 ...

2019-04-16 11:30:42
今天文学
今天文学

最新文章